Эдуард Успенский покинул нас в возрасте восьмидесяти лет. Однако имя его ассоциируется с детством. Он и есть тот самый маг и волшебник, который был в детстве каждого из нас.
Неожиданный попутчик
Однажды мне довелось пообщаться с Эдуардом Николаевичем – притом основательно, часа, наверное, три. Примерно двадцать лет я работал в краснодарском представительстве одной крупной российской газеты. И как-то летом приехал на праздник в детский центр "Орленок".
А утром администрация "Орленка" — люди вообще-то очень гостеприимные – стала думать, как бы отправить многочисленных гостей домой.
"Если в аэропорт с Успенским поедешь, нормально будет? – спросили меня "орленковцы".
Я нашел нужный автомобиль. А рядом с ним увидел… Этого не могло быть! Как выяснилось, моим попутчиком оказался создатель Чебурашки. Я не ожидал. Мало ли у нас Успенских?
Не самая редкая фамилия. Удивление было такой силы, что на какой-то момент я, кажется, утратил дар речи. Ведь, как ни крути, Эдуард Успенский — мой любимый писатель. Пусть и был таковым в возрасте семи-восьми лет. Но вот он, пожалуйста, стоит передо мной!
Эдуард Николаевич был с женой – Элеонорой Филиной и с каким-то бардом. Оказывается, в "Орленке" они делали что-то вроде выездного концерта программы "В нашу гавань заходили корабли".
С бухты-барахты
И вот мы сели и поехали. А что сделал бы любой журналист, оказавшись в одном автомобиле с медийной персоной? Правильно! Стал бы брать у этой персоны интервью. Вот и я стал задавать вопросы.
Поскольку интервью было непредвиденным, с бухты-барахты, то и вопросы были, думаю, не самые оригинальные. Успенский отвечал на них совершенно машинально. Чувствовалось, что он говорил это не меньше ста раз и что мое присутствие он воспринимает, как головную боль. Может, он подремать хотел, а тут журналиста назойливого подсадили!
Но одним вопросом мне все-таки удалось пробить скорлупу отчуждения. Я спросил его: "Есть ли у вас какие-то произведения для взрослых?" И вот тут Успенский оживился и стал рассказывать об историческом романе о Лжедмитрии I, который он как раз собирался тогда написать. Чувствовалось, что он увлечен событиями XVII века.
А вот следующим вопросом я все испортил. Дело в том, что я видел на книжных прилавках многочисленные авторские продолжения приключений любимых героев: "Бизнес крокодила Гены", "Новые порядки в Простоквашино".
Крокодил Гена в этих книгах вершил разборки с рэкетирами, а почтальон Печкин в Простоквашино организовал что-то вроде ГКЧП. И я спросил: "Зачем вы макаете любимых всеми героев в клоаку современности?"
И вот тут Успенский обиделся. Стал придираться к словам.
"Что значит "макаете"? Что значит "клоака"? – негодовал чебурашкин папа.
И на том наше с бухты-барахты-интервью закончилось.
Домкрат и фрукты
В районе города Адыгейска мы остановились у рынка. И Успенский с водителем стали менять колесо. Притом Эдуард Николаевич (было ему тогда шестьдесят лет) сам накачивал домкратом. А Элеонора Филина тогда пришла в восторг от ассортимента рынка.
"Какая красота! Как все дешево!" — ахала она.
Хотя на мой взгляд южанина, и ассортимент был так себе, и цены взвинчены. Но откуда этим москвичам о том знать?
К восхищению супруги присоединился и Эдуард Успенский. Притом видно было, что восторгается он совершенно искренне.
"Наверное, дикая жизнь у них там, в Москве! — подумал я. – Сидят в каменных коробках, без фруктов!"
Потом Успенский и Филина стали от души лакомиться плодами, которые купили втридорога. Меня тоже угощали. Не обиделись, значит.
Детская любовь
Но, как бы то ни было, и до сих пор Эдуард Успенский – мой любимый писатель. И что с того, что любовь эта была в первом классе? Но я помню тот восторг, с которым я листал и буквально зачитывал до дыр книги про Чебурашку, Простоквашино и гарантийных человечков.
Это для взрослого человека в них нет ничего особенного. А для ребенка это было волшебством. Каким-то совершенно гениальным образом Успенскому на рубеже 60-70-х годов удалось войти в резонанс с мировосприятием маленького ребенка, создать яркие типажи героев.
Его всегда будут чтить в Таджикистане: внук Айни хранит память о писателе
Чего только стоит старушка-вредительница Шапокляк с ручной крысой в сумке! Успенскому удалось поймать совершенно идеальный темп повествования, гарантирующий фактически стопроцентное вовлечение маленького читателя в события.
И главное – нащупать грань, отделяющую полный абсурд от смешных и веселых событий. И пройти по этой грани. По крайней мере, в ранних вещах, принесших ему всесоюзную и даже всемирную славу.
Потом, уже в 9-10 лет, я перерос Успенского. И он со своими героями остался где-то позади, вместе с первыми игрушками и букварем для первого класса. Только сейчас вспомнил, что первую мою игрушку тоже звали Чебурашка. И, наверное, я такой не один.
Создатель мира
Критерием качества для писателя служит достоверность созданного им мира. Если читатель в него верит, с удовольствием в него погружается, значит, автор старался не зря.
Но именно у Эдуарда Успенского случай – совершенно особый.
Он не просто создал свои миры. Эти сказочные реалии проникли в нашу жизнь. И можно сказать, что мы прямо сейчас живем в мире писателя.
Не верите? А что вы поете детям (да и взрослым) в день рождения? Правильно! "Пусть бегут неуклюже пешеходы по лужам…" И это – не единственное доказательство.
В общем, славно пожив и многих порадовав, покинул этот мир замечательный человек, без которого наша с вами жизнь во многом была бы другой.
